BIANCO NATALE

FIL ROUGE: NATALE MA NON TROPPO

Di Alessia Vannini

Fin dalla sua prima inquadratura, Bianco Natale (White Christmas, 1954) di Michael Curtiz mette in scena non la gioia, ma il suo contrario. Prima ancora delle luci, dei colori e delle melodie che lo renderanno uno dei musical più iconici della storia del cinema, il film si apre sul fronte europeo della Seconda guerra mondiale, in un luogo freddo e desolato, scaldato solo dalla soave voce di Bing Crosby e dal sentimento di cameratismo dei soldati. È qui, tra la neve sporca e il rumore lontano delle bombe, che il capitano Bob Wallace (interpretato, appunto, dal celeberrimo Bing Crosby) intona per la prima volta White Christmas. In quel contesto, la canzone non è più una semplice melodia natalizia, ma piuttosto un canto che rivela desideri reconditi, che anela la pace e che cerca disperatamente di evocare un momentaneo rifugio mentale contro l’orrore della guerra.

Curtiz sceglie di far cominciare la sua storia proprio dalla fine dell’innocenza, dal trauma collettivo di un conflitto che ha segnato un’intera generazione. Ed è significativo che Bianco Natale sia anche il primo film girato in VistaVision: un formato pensato per ampliare lo sguardo, per abbracciare lo spettacolo, per catturare lo spettatore avvolgendolo con i suoi colori sgargianti ma che, qui, sembra quasi voler contenere qualcosa di troppo grande per essere espresso a parole. La vastità dell’immagine contrasta con la fragilità emotiva dei personaggi, esprime ciò che i nostri protagonisti non riescono a dire a voce. Questi ex soldati sono uomini che hanno visto il peggio dell’umanità e cercano, ora, di ricostruirsi un’identità nel mondo dello spettacolo.

Bob Wallace (Bing Crosby) e Phil Davis (Danny Kaye) sono due ex commilitoni diventati intrattenitori a seguito del conflitto. Il loro sodalizio nasce sul campo di battaglia, ma sopravvive nella leggerezza dei palcoscenici, delle canzoni, delle coreografie. Eppure, sotto la patina brillante del musical classico, Bianco Natale racconta uomini che recitano la felicità più di quanto la vivano davvero. La guerra è finita, ma non li ha mai lasciati del tutto. Nonostante la loro facciata da duri – soprattutto per quanto riguarda Bob – questi uomini portano nel loro cuore sentimenti molto più strazianti e profondi di quanto vogliano dare a vedere.

La pellicola esprime magistralmente il potere salvifico dell’arte, dello spettacolo e del senso di comunità che questo genera e che ha il potere di redimere delle anime che ormai si considerano perse. Il film procede come una celebrazione dello show business, dell’amicizia, del romanticismo, ma Curtiz non dimentica mai ciò che precede tutto questo: il debito morale verso chi ha sacrificato tutto. La figura del Generale Waverly (Dean Jagger) incarna proprio questo sentimento. Non è solo un personaggio, ma un simbolo della memoria, della riconoscenza, del legame indissolubile tra passato e presente. Aiutarlo non è solo un gesto affettuoso, ma un atto di giustizia emotiva.

Bing Crosby e Danny Kaye formano una coppia affiatata, anche se volutamente più misurata rispetto ad altre celebri coppie comiche dell’epoca. A tratti sembrano una versione sottotono del duo cinematografico Dean Martin e Jerry Lewis: l’affascinante ed il giullare, ma meno isterici, meno esuberanti e più controllati. Ma è proprio questa sobrietà a rendere il loro rapporto credibile. Non sono due maschere comiche, ma due uomini che usano l’umorismo come difesa, come linguaggio comune per non affrontare apertamente ciò che li ha segnati.

Bianco Natale è un film che parla di spettacolo, ma soprattutto di finzione: la finzione della felicità, dell’amore immediato, della serenità ritrovata. E tuttavia non lo fa con cinismo. Al contrario, Curtiz sembra suggerire che, dopo l’orrore assoluto, anche la finzione ha un valore salvifico. Cantare, ballare, mettere in scena un numero perfetto diventa un modo per sopravvivere, per ricucire ciò che la guerra ha lacerato.

La canzone White Christmas, ripetuta e rielaborata nel corso del film, perde progressivamente il suo significato iniziale di nostalgia individuale per trasformarsi in un sentimento collettivo. Non è più solo il sogno di una neve candida e di un tempo svanito, di una slitta regalata in infanzia come la Rosebud del piccolo Charles Foster Kane. La canzone si tramuta bensì nell’espressione di desiderio di un mondo più semplice, più gentile, forse ingenuo, ma necessario. È il Natale come promessa di pace e spensieratezza, non come cruda realtà.

Visivamente, il film è un trionfo di colori, coreografie e composizioni eleganti, ma sotto questa superficie scintillante pulsa una malinconia latente. White Christmas non nega il dolore ma lo sublima. Non dimentica la guerra ma la trasforma in memoria condivisa. È un film che guarda al futuro senza tradire il passato, che invita a celebrare la vita senza rimuoverne le cicatrici.